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Normalerweise geht das nicht. Man kann nicht ein Bild beschreiben, das es 
nicht gibt, genauer: das keiner kennt, von dem niemand weiß, wie es einmal 
ausgesehen hat, von dem man nur gehört hat. 

Nun steht aber zweifelsfrei fest, dass das Bild existiert hat. Dafür gibt es 
prominente Zeugen. Das Problem ist nur: Die Zeugenschaft liegt lange Zeit 
zurück, zum Teil Jahrhunderte. Da nämlich hat es ein paar Eingeweihte ge-
geben, die das Bild entweder gekannt oder von ihm gewusst haben: zu-
nächst einmal natürlich den Künstler selbst sowie seinen Auftraggeber und 
dann noch weitere Kunstliebhaber oder Sammler. Insgesamt waren es acht. 
Diese waren aber nicht die einzigen. Denn außer dem erlesenen Kreis hatte 
noch eine weitaus größere, geradezu unüberschaubare Zahl von Menschen 
Kenntnis von dem ominösen Bild. Es war nämlich nachgerade für die Öf-
fentlichkeit bestimmt, jedermann konnte hin. Es befand sich im Mainzer 
Dom, und zwar mehr als 100 Jahre lang (Abb. 1).

Es geht um die Mainzer Altäre von Matthias Grünewald,1 drei Altäre, die für 
den Dom bestimmt und dort auch aufgestellt waren, drei Altäre für drei 
verschiedene Kapellen mit vermutlich jeweils fünf Tafelbildern. Diese um-
fassten ein Mittelbild sowie zwei Flügel, welche außen wie innen bemalt 
waren. Insgesamt also zählte man 15 Bilder. Sie taten rund 100 Jahre in der 
Bischofskirche ihren Dienst, von 1520, als sie offenbar vollendet waren,2 bis 
um 1635 (oder früher), als sie von den Schweden abgebaut und weg-
geschleppt wurden. Denn es herrschten wirre Zeiten. Schwedische und pro-
testantische Truppen marschierten während des Dreißigjährigen Krieges 
kreuz und quer durch Deutschland und machten auch vor dem allerkatho-
lischsten Mainz und dessen Kunstschätzen nicht Halt. Für rund vier Jahre 
(Dezember 1631 bis Januar 1636) war Mainz besetzt und wurde von der 
schwedischen Besatzungsmacht verwaltet.3

Abb. 1 Erhaben wie eh und je: Der Mainzer Dom. 
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Hätte Grünewald, wenn ihm zu Ohren ge-
kommen wäre, dass seine Bilder dereinst 
entwendet werden würden, diese trotz-
dem gemalt? Vermutlich. Grünewald ist 
Künstler, und kein Historiker. Grünewald 
malte, das war sein Leben. Mit seinen Bil-
dern konnte er etwas ausdrücken, mehr 
noch: die Welt verändern. Jedenfalls ein 
Stück weit. Sein Isenheimer Altar war, 
kaum dass Grünewald ihn fertiggestellt 
hatte, so berühmt und so begehrt, dass 
ihn die Mächtigsten der damaligen Welt 
am liebsten sofort vereinnahmt hätten: 
unter ihnen Kaiser Rudolf II., der Bayern-
herzog Maximilian I. und der Große Kur-
fürst von Brandenburg. Sie alle wollten 
ihn einfach haben, der Herzog aus Mün-
chen hätte 1000 Taler dafür bezahlt.4 Doch 
die Antoniter blieben stur und die Altar-
tafeln in Isenheim.

Da hatte es der schwedische König Gustav 
II. Adolf leichter. Er zahlte nicht, er nahm 
einfach. Als er auf seinem Siegeszug durch 
Deutschland auch nach Mainz kam und 
die Stadt kurzerhand einnahm (Abb. 2), 
feierte er am 24. Dezember 1631 in der 
dortigen Schlosskirche einen lutherischen 
Dankesgottesdienst.5 „Stolzer hat kaum 
jemals ein deutscher Kaiser in Deutsch-
land Hof gehalten als Gustaf Adolf im 
Winter 1631 auf 1632 zu Mainz und Frankfurt.“ Und seine Gemahlin zog 
bald nach, „um an der Seite des Königs in Mainz zu wohnen.“6 

Auf dem Westturm des Doms wehte vier Jahre lang die schwedische Fahne. 
Einen Anlass, den Dom zu besichtigen, dürfte es bald gegeben haben, und 
damit die Gelegenheit, auch Grünewalds spektakuläre Altäre zu Gesicht zu 
bekommen. Jedenfalls wurden diese zeitnah beschlagnahmt, zu dem einzi-

Abb. 2 König Gustav II. Adolf am Rhein: Am 24. Dezember 1631 war Mainz von den schwedi-

schen Truppen erobert, aus einem pro-schwedischen Flugblatt. 

gen Zweck, sie nach Schweden zu überstellen – ob auf ausdrücklichen Be-
fehl des Königs oder nur mit seinem Wissen bzw. seiner Duldung, lässt sich 
nicht ermitteln. Die Bilder waren aber offenbar ganz nach dem Geschmack 
der Besatzer. Jedenfalls haben auch die Generäle und Beamten, die aus-
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drücklich von ihrem Monarchen dazu berechtigt worden waren, den Dom 
nicht verschont, weil er, wie auch andere Mainzer Kirchen, Klöster und Kul-
turinstitutionen, reiche Beute versprach.7 Dass Gustav Adolf, wie immer 
wieder kolportiert wurde, nach Plänen schwedischer Ingenieure den Main-
zer Dom in die Luft sprengen und an seiner Stelle eine Sternschanze hätte 
errichten wollen, um dann aber von diesem Vorhaben abzulassen und als 
Ersatz wenigstens die kostbaren Inventarien in Besitz zu nehmen, ist weder 
bewiesen noch widerlegt worden, gehört aber wohl ins Reich der Fabeln.8

In der Ostsee seien die Grünewald’schen Altäre, so hieß es unter Berufung 
auf den Kunstschriftsteller und Maler Joachim von Sandrart, zusammen 
mit dem Schiff, das sie geladen hatte, untergegangen.9 Alle drei Altäre! Alle 
15 Bilder und vermutlich noch weitere Kunstschätze! Zwar wurden gele-
gentlich Zweifel laut, ob es sich wirklich so zugetragen hätte, ob man nicht 
vielmehr einer gezielten Fehlinformation aufgesessen sei.10 Mit anderen 
Worten: Die Schiffshavarie habe nur in den Köpfen bzw. auf dem Papier 
stattgefunden, aber nicht in Wirklichkeit. Fakt ist, die Bilder sind seither nie 
mehr und nirgends aufgetaucht, weder im wörtlichen noch im übertrage-
nen Sinne. Originalton Sandrart:11

Ferner waren von dieser edlen Hand zu Maynz in dem Domm auf der 

linken Seiten des Chors / in drey unterschiedlichen Capellen / drey 

Altar-Blätter / jedes mit zweyen Flügeln in- und auswendig gemahlt 

/ gewesen […] 

und sind sie zusammen Anno 1631. oder 32. in damaligem wilden 

Krieg weggenommen / und in einem Schiff nach Schweden versandt 

worden / aber neben vielen andern dergleichen Kunststücken durch 

Schiffbruch in dem Meer zu Grund gegangen.

Sandrarts Angabe, dass die Altäre 1631 oder 1632 abtransportiert worden 
seien, muss nicht unbedingt stimmen. Eher wahrscheinlich ist, dass sich 
dies um 1635 zugetragen hat, denn nirgends sonst ist von einem Schiffs-
verlust 1631/32 die Rede. Im Jahr 1635 jedoch, so lauten die Meldungen, sei 
ein mit wertvollen Büchern aus Mainzer Beständen beladenes Schweden-
schiff in der Ostsee verunglückt. Es könnte zusätzlich diverses Kulturgut, 
zum Beispiel Gemälde, an Bord gehabt haben. Dass dagegen andere Ladun-
gen unversehrt ihr Ziel erreicht haben, belegt die Tatsache, dass allein in 

Uppsala seither 450 Bände aus der Mainzer Universitätsbibliothek verwahrt 
werden. Schon am 23. Dezember 1631, am Tag der Kapitulation der deut-
schen und spanischen Wachmannschaft, hatte Gustav Adolf den Befehl 
zum Abtransport der erbeuteten Bibliotheken gegeben. Andere schwedi-
sche Bildungseinrichtungen, die mit Mainzer Büchern aufgestockt wurden, 
sind zum Beispiel Västerås und Strängnäs, daneben wurde auch das Schloss 
Skokloster, übrigens eine Nachbildung des Aschaffenburger Johannis-
schlosses, großzügig bedacht.12 

Man zählt nicht wenige Kunstgegenstände, die als Kriegsbeute seinerzeit 
über die Ostsee weggeschafft wurden und heute schwedische Museen, Kir-
chen oder Privathäuser schmücken.13 Ein Grünewald ist nicht dabei.14 Wir 
müssen nach wie vor davon ausgehen, dass die Mainzer Altäre zusammen 
mit dem Transportschiff auf dem Grund des Meeres aufschlugen und seit-
dem unwiederbringlich der Zersetzung preisgegeben waren. 

15 Bilder auf einen Schlag vernichtet! Man stelle sich nur einmal für einen 
Moment vor, die Schiffspassage wäre glücklich verlaufen. Wir würden heute 
nicht nur nach Colmar zum Isenheimer Altar fahren, sondern auch nach 
Schweden, um dort in einem Museum – nehmen wir das Nationalmuseum in 
Stockholm – Grünewalds Hauptwerk Teil 2 erleben zu können. Denn darüber 
hätte man schnell Einigkeit erzielt, dass zu Grünewalds Glanzleistungen ne-
ben dem Isenheimer Altar füglich auch die Mainzer Altäre zu rechnen wären. 
Die lassen den Verlust, wie es Friedrich Winkler formuliert hat, „als einen der 
schwersten erkennen, den die deutsche Kunst jemals erlitten hat“.15

Und dass hier ein wesentlicher Teil aus dem Gesamtwerk herausgebrochen 
und vernichtet worden ist, das bezeugt ein Mann, der es wissen musste: 
Joachim von Sandrart, Künstler, Sammler und Autor in einem (Abb. 3), üb-
rigens der Mann, der in seinem 1675 und 1679 erschienenen Standardwerk 
Teutsche Academie Grünewald seinen Namen gegeben hat.16 Denn Grüne-
wald hieß ja nicht Grünewald. Er hieß Matthias Neithart oder Matthias 
Gotthart oder einfach nur Mathis der Maler, aber Sandrart hat ihm den 
Namen Grünewald verpasst. Und so kennt ihn die ganze Welt. 

Sandrart war es auch, der uns als einer der ersten Mitteilung davon gab, 
dass der Mainzer Dom einen ansehnlichen Teil von Grünewalds Œuvre be-
herbergt hatte.17 Er tat dies aus erster Hand. Denn Sandrart, der 1606 in 
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Frankfurt am Main geboren wurde und früh seine künstlerische Laufbahn 
startete, nämlich in Nürnberg, Prag, Utrecht und London, hat Grünewalds 
Mainzer Altäre, noch bevor die Schweden diese 1632 (oder später) abmon-
tiert haben, mit eigenen Augen gesehen. Vermutlich fand die Begegnung 
1629 statt, als er zum Begräbnis seines Vaters zurück nach Frankfurt 
musste.18 Und Künstler verfügen über ein geübtes Auge, also vermochte 
Sandrart sehr wohl, die außergewöhnlich hohe Qualität der besagten Altäre 
zu beurteilen, auch wenn die Niederschrift seiner Expertise in der Teutschen 

Academie erst etliche Jahre später erfolgte. 

Jedenfalls haben wir mit Sandrart – außer natürlich mit Grünewald selbst 
sowie den ungezählten Besuchern des Mainzer Doms einschließlich der 
schwedischen Besatzer – den wichtigsten Zeugen von Grünewalds Mainzer 
Altären, zugleich einen Sachverständigen und einen Zeitgenossen, der aus 
seinem Eindruck, den die Tafeln bei ihm hinterlassen haben, keinen Hehl 
machte:19

Deren erstes war unsere liebe Frau mit dem Christkindlein in der 

Wolke / unten zur Erden warten viele Heiligen in sonderbarer Zier-

lichkeit auf / als S. Catharina / S. Barbara / Cæcilia / Elisabetha /  

Appollonia und Ursula / alle dermassen adelich / natürlich / holdse-

lig und correct gezeichnet / auch so wol colorirt / daß sie mehr im 

Himmel / als auf Erden zu seyn scheinen.

Wie wir sehen, Sandrart dokumentiert nicht nur, er ist begeistert, er rühmt. 
Die Heiligen seien besonders schön dargestellt („in sonderbarer Zier“), zu-
dem dermaßen edel und natürlich, holdselig und treffend zugleich wieder-
gegeben und noch dazu aufs Beste koloriert, so dass sie dem Himmel näher 
stünden als der Erde. Die Studienblätter, die man gemeinhin mit diesem 
Altar in Verbindung bringt,20 vermitteln uns – ansatzweise – eine Vorstel-
lung davon, wie schön, in welch besonderer Zier, ja, wie grandios die Mari-
enverherrlichung im farbigen Endzustand gestrahlt haben mochte.

Wenn man unterstellt, dass das Retabel nur aus Tafelbildern bestanden hat, 
kann es sich nur um die Mitteltafel gehandelt haben; von den Themen auf 
den Flügeln weiß man nichts. Nach einer anderen Hypothese waren alle drei 
Retabel in der Mitte jeweils mit einem Schrein ausgestattet und dieser mit 
Holzskulpturen bestückt: Klappte man die Flügel zu, war der Inhalt des Ge-

Abb. 3 Einer der einflussreichsten Maler und Kunstliteraten im Deutschland des 17. Jahrhun-

derts: Joachim von Sandrart (1606–1688).
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häuses verborgen, stattdes-
sen wurden die bemalten 
Außenseiten der Flügel 
sichtbar, wobei die Darstel-
lung einer einzigen Szene, 
hier der Marienverherrli-
chung, auf zwei Flügeln ver-
teilt zu denken war. Genau 
für diese Annahme plädiert 
Lücking. Würde man seine 
Hypothese zur Grundlage 
nehmen, wäre der Verlust 
der Tafelbilder mit zwölf zu 
beziffern (statt mit 15).21

Auch im Fall des zweiten 
Retabels dürfen wir uns auf 
Sandrart berufen. Und auch 
hier gilt, dass er nicht mit 
Ausdrücken der Wertschät-
zung spart, wenn es darum 
geht, uns über das, was die-
ser zweite Altar zeigt, ins 
Bild zu setzen:22

Auf ein anderes Blat war gebildet ein blinder Einsidler / der mit sei-

nem Leitbuben / über den zugefrornen Rheinstrom gehend / auf 

dem Eiß von zween Mördern überfallen / und zu todt geschlagen 

wird / und auf seinem schreyenden Knaben ligt / an Affecten und 

Ausbildung mit verwunderlich natürlichen wahren Gedanken 

gleichsam überhäuft anzusehen.

Was Sandrart hier beeindruckt, das ist das Ausmaß an Effekten („Affecten“), 
die der Künstler auf bewundernswerte Weise herausgearbeitet habe („Aus-
bildung“). Das hat freilich weniger etwas mit Pathos und Vision, wie 
François-René Martin meint,23 zu tun, sondern eher mit knallhartem Realis-
mus. Grünewald setzt in seinen Bildern das ins Werk, was er wie kein zwei-
ter Maler beherrscht hat: den Einsatz von Realismus. Genau der dürfte hier 

nachzuerleben gewe-
sen sein. Es geht um 
Überfall, Mord und 
Geschrei. Ein derarti-
ges Szenario verlangt 
nach einer krassen 
Gestaltung. Natürlich 
konnte Grünewald, 
das wissen wir, auch 
anders. So war er ein 
Meister in der Dar-
stellung von Anmut, 
Lieblichkeit und In-
nigkeit – denken wir 
nur an das Weih-
nachtsbild auf einer 
der Tafeln des Isen-
heimer Altars.24 Doch 
das ist, auch das wis-
sen wir, nur die eine 
Seite von Grünewalds 
Können. Die andere 
begegnet uns zum 
Beispiel im Isenhei-
mer Kreuzigungsbild. Hier treffen wir auf einen „Realismus des Leidens bis 
zum Äußersten“ (Joseph Ratzinger).25

An diesen Hyperrealismus dürfte Sandrart gedacht haben. Jedenfalls legen 
dies seine Worte nahe. Ob die Einschätzung zutrifft, wissen wir allerdings 
nicht. Und warum nicht? Weil wir das Bild nicht haben. Zwar liegen uns 
Studienblätter vor, die man in Zusammenhang mit dem Bild des Einsied-
ler-Mordes bringt: zweimal einen „Kopf eines schreiendes Kindes“ (Berlin).26 
Doch ob diese Zeichnungen sich wirklich auf den von Sandrart zitierten 
Leitbuben beziehen, ist ungewisser denn je. Man behilft sich. So reichen die 
weiteren Vorschläge vom schreienden Jungen über einen gequält schreien-
den Burschen, einen grinsenden Jungen, einen singenden Engel, einen wei-
nenden Engel, einen kreischenden Engel und einen heiligen Antonius sowie 
einen heiligen Sebastian bis hin zu einem Epileptiker (Abb. 4 u. 5).27

Abb. 4 Die Dramatik ins Gesicht geschrieben: Kopf 

eines schreienden Jungen, Kohlezeichnung Grünewalds 

(um 1520), Berlin, Kupferstichkabinett.

Abb. 5 Gilt, wie die nebenstehende Zeichnung, als mögliches 

Studienblatt für eine der Mainzer Altartafeln: Kopf eines schrei-

enden Jungen (um 1520), Berlin, Kupferstichkabinett. 
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Und was war auf dem dritten Retabel zu sehen? Hier lässt uns Sandrart völlig 
im Unklaren. Er gibt uns lediglich zu verstehen, dass er nur wenig beeindruckt 
gewesen sei. Vielleicht ist ihm der Kasus auch nur zu unbe deu tend erschie-
nen, möglich auch, dass ihm Thema und Ausführung nicht gefallen haben. 
Das würde erklären, warum sich Sandrart so lakonisch äußert, so kurzsilbig, 
als würde er sich nicht mehr erinnern:28

Das dritte Blat war etwas imperfecter / als vorige zwey.

Kehren wir zum Einsiedlermord zurück. Grünewald ist nicht der einzige 
Künstler, der die verbrecherische Tat auf dem zugefrorenen Fluss gemalt 
hat. Nicht, dass dieses Motiv besonders populär gewesen wäre und deshalb 
etliche Künstler davon Gebrauch gemacht hätten. Nein, wie wir später noch 
sehen werden, sind es gerade die Details und Hintergründe dieser Mordtat, 
die verhindert haben, dass hier ein Bildtypus seinen Ausgang genommen 
hat.

Und dennoch hat es einen Künstler gegeben, der genau das gleiche Bild ge-
malt hat wie Grünewald. Wie das geht? Er hat es kopiert. Philipp Uffenbach 
heißt der Mann, der von Grünewalds Original eine Kopie angefertigt hat. Wa-
rum, wissen wir nicht, auch nicht, wann er sie gemalt hat und wo sie sich 
momentan befindet. Ob sie überhaupt noch existiert, ist uns auch unbekannt. 
Die Kopie ist ebenso verschollen wie das Original. Das müssen wir herzlich 
bedauern, denn hätten wir wenigstens die Kopie, wüssten wir oder könnten 
wir zumindest annehmen, wie das Original ausgesehen hat. 

Ähnlich verhält es sich bei der so genannten Magdalenenklage. Von dieser 
existiert nur eine Kopie, die sich in der Sammlung Würth in Schwäbisch Hall 
befindet.29 Gemalt wurde sie 1648 von Christoph Krafft, von dem die Kunst-
geschichte nur ganz beiläufig Kenntnis nimmt, der uns jedoch mit seiner Ko-
pie einen seltenen Dienst erwiesen hat, indem er uns darüber informiert, dass 
es ein Original gegeben haben muss, als dessen Urheber kein Geringerer als 
Grünewald anzusehen ist. Denn die dargestellte Szene, darüber ist sich die 
Forschung weitgehend einig, kann nur von einem Grünewald bewältigt wor-
den sein: Zu sehen ist eine verzweifelte Frau, wahrscheinlich Maria Magda-
lena, die klagend vor dem Kreuz kniet, an dem Christus, von hinten her mehr 
geahnt als gesehen, hängt.30 Gäbe es diese Kopie nicht, wüssten wir nichts 
von diesem herrlichen Gemälde, das bis heute unauffindbar verschollen ist.

So auch im Fall Uffenbach (Abb. 6).31 Der war, 1566 in Frankfurt am Main 
geboren, ein mäßig begabter Maler, der jedoch sowohl zu Sandrart als auch 
zu Grünewald eine Beziehung hatte. Zu Sandrart, weil beide in Frankfurt 
wohnten und sich persönlich kannten, und zu Grünewald, weil Uffenbach 
von Adam Grimmer ausgebildet wurde, der vielleicht bei seinem Vater Hans 

Abb. 6 Besaß Werke Grünewalds und kopierte ihn: Der Frankfurter Maler Philipp Uffenbach 

(1566–1636): Selbstbildnis (1591), aquarellierte Federzeichnung, Hamburger Kunsthalle. 


