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Zarte Liebe, spät und 
manchmal unerfüllt
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GEORGE SAND (1804–1876) In der Nacht schloss sie sich fast immer ein, 
wollte allein sein, sich ihrem Schaffen und Fantasiewelten hingeben. 
Dazu brauchte sie starken Kaffee und Zigarren. Über 90 Bücher sind es 
am Ende geworden, darunter auch Zeit- und Gesellschaftskritisches. Die 
Frau war nicht klein zu kriegen und ihre Kraft schien unermesslich. Das 
Starksein wurde zu ihrer Tugend. Die Frau in Männerhosen war Helfe-
rin schwacher Naturen, war Mutter, Schriftstellerin, Krankenschwester, 
Schlossbesitzerin, Gärtnerin, Geliebte und Liebende und nebenbei auch 
Muse eines großen Klaviervirtuosen. Vielleicht war sie Chopins einzige 
und letzte Liebe – Vieles spricht dafür.

FRÉDÉRIC CHOPIN (1810–1849) Die Mischung macht’s. So auch bei 
Frédéric Chopin: Der Vater Franzose, die Mutter Polin, floss in ihm ein 
ganz besonderes Blut. Und dieses ganz besondere Blut brachte eine ganz 
besondere Musik hervor. Eine Klaviermusik, wie man sie bis dahin noch 
nie gehört hatte und die die Damen der Pariser Salons, den Adel und die 
Königsfamilie in Entzücken versetzte. Der Applaus gehörte zu seinem 
Leben wie die Luft zum Atmen. Er brauchte sie und bekam reichlich 
davon. Chopin, der Schüchterne, der Kränkliche, der „Kleine“, wurde 
dann doch einer der Großen am Musikhimmel. Freilich bedurfte es auch 
des Irdischen, und so musste er sein Geld als Klavierlehrer verdienen. Er 
gab es großzügig aus, machte Geschenke, legte sich Diener und Barbier 
zu. Am Ende blieb eine unerfüllte Liebe und eine wundervolle Musik.

George Sand und Frédéric Chopin

Virtuosen der Liebe
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Heinrich Heine schrieb über Frédéric Chopin, dass er ein Genie in 
der vollen Bedeutung des Wortes sei und weiter, „[…] er ist nicht 

nur Virtuose, er ist auch Poet; er kann uns die Poesie, die in seiner Seele 
lebt, zur Anschauung bringen; er ist der Tondichter, und nichts gleicht dem 
Genuss, den er uns verschafft, wenn er am Klavier sitzt und improvisiert 
[…].“ Diesen Genuss wünschte sich niemand sehnlicher als George Sand, 
sie wollte den Klaviervirtuosen ganz an ihrer Seite haben, allein und aus-
schließlich. In der Kunstwelt würde man auf dieses Paar blicken wie auf 
kein anderes, da war sie sich sicher. Er, ein genialer Komponist, sie, eine 
erfolgreiche Schriftstellerin. Aber auch als Ehemann konnte sie sich den 
Pianisten gut vorstellen. Noch aber war die bekannte Schriftstellerin 
gebunden. Dies sollte sich jedoch ändern, wenn auch nicht sofort.

Als sie Chopin bei einer Soirée begegnete, begann es schon heftig in ihrer 
Ehe mit Casimir Dudevant zu kriseln. Streitereien und Zerwürfnisse ent-
zweite das Ehepaar immer mehr. Darunter mussten vor allem die Kinder 
leiden. George Sand hing an ihren Kindern und war deshalb froh, bei 
Chopin Verständnis zu finden. Überhaupt waren die Unterschiede zwi-
schen ihr und ihrem Mann Casimir Dudevant groß. Der Baron war nicht 
sonderlich an Kultur und Bildung interessiert, ging lieber im Wald auf 
die Pirsch oder anderen Vergnügungen nach. Dagegen war George wiss-
begierig, hatte bereits mit vier Jahren lesen gelernt, liebte die Bücher, 
war im Lateinischen bewandert und konnte sich gewählt ausdrücken. 
Der pure Gegensatz zu ihrem Gatten. Zudem reüssierte sie als Schrift-
stellerin und hatte es inzwischen zu einiger Berühmtheit gebracht. Alles 
in allem war sie ihm in vielerlei Hinsicht überlegen. Möglich, dass dies 
auch ein Grund für die Entfremdung der Eheleute war. Obwohl die 
Familie in einem Schloss lebte und materiell abgesichert war, kam eine 
Fortsetzung der freudlosen Ehe für sie nicht mehr in Frage.

Bevor George Frédéric Chopin kennenlernte, tröstete sie sich mit eini-
gen Liebhabern. Zu einer festen Beziehung kam es mit Félicien Mallefille, 
einem (wie sie meinte) mittelmäßigen Romanschriftsteller. Mallefille 
brauchte nicht nur hin und wieder Ratschläge zu seiner Schriftstelle-
rei, sondern auch konkrete Lebenshilfe von ihr. Sie tat, was sie konnte. 
Andererseits kümmerte sich Mallefille um die Kinder und ging ihr auch 
sonst praktisch zur Hand. Dennoch blieb er ihr stets unterlegen, sodass 
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ELSE LASKER-SCHÜLER (1869–1945) Sie war mit dem Bruder des 
Schachweltmeisters Emanuel Lasker, einem Arzt, verheiratet. Doch 
die Rolle einer Arzt-Gattin, die in ungewöhnlichen Klamotten herum-
lief und sich den Titel Jussuf, Prinz von Theben gab, missfiel ihr immer 
mehr. Es kam zur Scheidung. Berlin war für sie der große Rummelplatz, 
auch ihrer literarischen Ambitionen. Hier wurde sie groß, hier lebte 
sie auf. Die Lyrikerin aus dem beschaulichen Wuppertal-Barmen fand 
sich schnell in der Berliner Literatur- und Partyszene zurecht. Und hier 
fand sie auch ihren zweiten Ehemann, den Schriftsteller Georg Lewin, 
besser bekannt unter dem Namen Herwarth Walden. Dennoch war sie 
im Bannkreis der Medizin gefangen, denn als sie den Dichter Gottfried 
Benn kennen lernte, hatte sie es wieder mit einem Arzt zu tun. Diesmal 
mit einem Arzt für Haut- und Geschlechtskrankheiten. Schon zu seiner 
Zeit viel berühmt und hochgelobt, ergänzten sich beide als Dichterpaar. 
Es fanden zwei hochkomplexe Persönlichkeiten zueinander, mit allen 
Freuden und mit allen Schmerzen. 

GOTTFRIED BENN (1886–1956) „In diesem Haus befand sich 1917 bis 1935 
die Arztpraxis von Gottfried Benn“, heißt es auf einer Wandtafel in Ber-
lin-Kreuzberg. Auch eine Sonderbriefmarke mit seinem Konterfei hat es 
im Jahr 1986 gegeben. Beides soll an den Dichter und Essayisten erin-
nern. Der Name Benn steht für eine expressionistische Dichtung, die 
mit seinem Werk einen Höhepunkt erreichte. Der Arzt für Haut- und 
Geschlechtskrankheiten war im literarischen Leben von Berlin eine feste 

Else Lasker-Schüler und Gottfried Benn

Prinz Jussuf trifft Herrn Gisselheer
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Größe. Seine Nähe zum Nationalsozialismus (er erhielt kurz nach dem 
Zweiten Weltkrieg Schreibverbot) wurde ihm zeitlebens vorgehalten. 
Dies schmälerte aber nicht seine literarische Anerkennung. Die Ambiva-
lenz seines Lebensstils, seines Denkens und Fühlens machte die Bezie-
hungen zu Frauen nicht einfach.

Als Else Lasker-Schüler die Eingangstür zum Café des Westens auf-
stieß, war sie schon eine bekannte Lyrikerin, der ein sagenhafter 

Ruf vorauseilte. Jussuf, Prinz von Theben nannte sie sich, und damit war 
ihre Exzentrik abgesteckt. Doch im Café des Westens war nicht der Ori-
ent zuhause, sondern die Berliner Kunstwelt. Bizarrer, leuchtender und 
frivoler konnten die Lokale nicht sein. Es herrschte Hochstimmung und 
ausgelassene Partylaune. Trotz des verlorenen Krieges war man nicht 
in Depression verfallen, es bestand Aufholbedarf in Amüsement, Ero-
tik und Alkoholkonsum. Das Groteske traf auf das Absurde, nichts blieb 
unversucht. 

In jenen Tagen waren die Straßen von Berlin voller Leben, die Schaufens-
ter reich bestückt, die Nächte grell und schrill. Rausch und Taumel über-
all. Da war auch sie zur richtigen Zeit am richtigen Ort. Und so schritt 
sie durch die Tischreihen hindurch, beäugt von den Gästen, besonders 
von den Männern. Sie hatte eine knabenhafte Figur, war schlank und mit 
ihren pechschwarzen Haaren ein Hingucker. Dazu kamen ihre großen, 
rabenschwarzen Augen. Alles an ihr war sinnlich-orientalisch und riss 
die Männer förmlich von den Stühlen. Wie eine Prinzessin gab sie sich, 
ließ ihre Blicke nicht einfach durch den Raum gleiten, sondern gezielt 
auf den Auserwählten setzen. Der Tanz auf dem Vulkan, er konnte begin-
nen, sie war bereit.

Der Auserwählte hieß Gottfried Benn, vor ihm blieb sie stehen, fragte, 
ob sie bei ihm Platz nehmen dürfe. Mit generöser Geste willigte er ein, 
gab sich als Einladender zu erkennen. Vor sich die gestylte und faszinie-
rende Frau, er, der stadtbekannte Dichterarzt, nicht minder attraktiv. 
Ein Paar wie geschaffen für Abende wie diesen. Ihre großen Ohrringe, 
die Glöckchen an den Fußgelenken, die auffallende Schminke machte 
auf den eher konservativ-bürgerlichen Arzt Eindruck. Vergnügt saß 
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man zusammen, und je näher die Kaffeehausuhr auf Mitternacht zuging, 
umso stimmungsvoller und enthemmter wurden die Gäste. Man verab-
redete sich nicht nur zum Nachtbummel, man traf auch Vereinbarungen, 
wer mit wem das Bett teilte und noch Geld für Alkohol und Zigaretten 
hatte. Else Lasker-Schüler und Gottfried Benn kamen sich näher. Der 
Schampus floss, die Zigaretten glommen. Offensichtlich genoss Benn 
die Extravaganz dieser Frau, ihr berauschender Auftritt hatte auch ihn 
gepackt. Die fiebrige Kaffeehausatmosphäre, zu der sich jetzt immer 
mehr Künstler und Intellektuelle gesellten, fing an zu sieden.

Else war frei, sie hatte sich von ihrem Mann scheiden lassen und war 
so endlich die Rolle der braven und biederen Arzt-Gattin losgeworden. 
Als Köchin hatte sie nicht getaugt, und den rigiden Anpassungswün-
schen ihres Ehemannes wollte sie auch nicht folgen. Sie entsprach eben 
nicht den gutbürgerlichen Wertvorstellungen. Für Else war die Schei-
dung deshalb kein Unglück, sie fühlte sich erleichtert und befreit. Else 
lebte nach eigenem Gusto und schrieb sich mit ihren Gedichten in die 
vorderste Reihe der deutschsprachigen Literatur. Endlich konnte sie ihr 
freies Leben genießen. Mit Georg Lewin alias Herwarth Walden, eben-
falls erfolgreicher Autor, ging sie eine zweite Ehe ein und scheiterte aber-
mals. Die Ehe zerbrach mit temperamentvollen Auseinandersetzungen. 
Jetzt, da sie Gottfried Benn gegenübersaß – berauscht von Alkohol und 
Nikotin –, vergaß sie auch die unselige Zeit mit Walden. Benn war zwar 
ebenfalls Arzt wie ihr erster Mann, aber auch Dichter. Besser konnte 
eine neue Beziehung für sie nicht beginnen. Der Stern am Literaten-
himmel wurde von den Frauen umschwärmt und von der Literaturwelt 
umworben.

Der 17 Jahre ältere Benn hatte schon eine Vielzahl von Gedichten publi-
ziert, darunter auch skandalträchtige. Konnte er neben sich einen wei-
teren Stern ertragen? Der Egomane mit den drei gescheiterten Ehen 
witterte Konkurrenz, ließ sich aber nichts anmerken. Für einen Rückzug 
war es sowieso zu spät, er war ihr bereits verfallen. Der Dichter konnte 
sich nicht mehr von ihr lösen und musste einen weiteren Stern neben 
sich erdulden. So kreisten denn beide umeinander und voneinander 
weg, jeder auf seiner eigenen Bahn. Die Symbiose aus Orient und Okzi-
dent brauchte vor allem Else. Den Orient, den sie zu vertreten glaubte, 
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bedurfte in seiner Vielfalt und Buntheit, in seinem märchenhaften Glanz 
und in seiner mystischen Rätselhaftigkeit, doch auch hin und wieder der 
ordnenden Kraft des Okzidents. Und da war sie bei Benn gut aufgeho-
ben. Er war der Tatmensch, liebte das Zupackende und den Realismus 
seiner Epoche. Benn war gewiss in Liebesdingen kein Zauderer, er war 
inzwischen ein erfahrener Mann, der die Frauen, die er haben wollte, 
auch meistens bekam. 

Jussuf, Prinz von Theben und ihr Begleiter, Herr Gisselheer alias Gott-
fried Benn, schienen sich gesucht und gefunden zu haben. Sie stürzten 
sich wie zwei beutesuchende Raubkatzen ins Nachtleben hinein. Und 
das hieß vor allem Freizügigkeit im weitesteten Sinne – für sie und für 
ihn. Noch waren beider Kräfte nicht verbraucht, noch schnurrten und 
fauchten sie um die Gunst des anderen, griffen an und teilten aus, ver-
bissen sich ineinander. 

Mit der Zeit verzehrten sich die Kräfte, wirkte Ekstase auf Dauer lebens-
vernichtend. Herr Doktor Benn, ansonsten den biederen Facharzt spie-
lend, hatte bald genug. Es war ihm zu viel geworden. Die wechselnden 
Bars und Amüsiertempel hatten an Reiz verloren. Nun sehnte er sich 
nach einer Herzensdame, die weniger wild und unberechenbar seinem 
gesellschaftlichen Status besser entsprach. Else spürte die Veränderung 
in seinen Wünschen und schlug zur Erholung eine Reise an die Ostsee 
vor. 

Hiddensee war denn als Ziel schnell ausgemacht. Hier versprach sich 
auch Else einen Kreativitätsschub. Bei Benn war es nicht anders, die 
stets gut gefüllte Praxis und das aufregende Nachtleben passten einfach 
nicht zueinander. Die Erschöpfung war ihm anzumerken. So nahmen sie 
neben den Badesachen auch die Schreibhefte an den Strand. Die dort 
entstandenen Gedichte bildeten so etwas wie einen lyrischen Dialog, der 
beide inspirierte und sie zu literarischen Höhenflügen trieb. 

Eine feine unmerkliche Veränderung schien es aber in ihrer Beziehung 
doch zu geben. Else spürte dies und war sich sicher, dass dahinter eine 
andere Frau stecken musste. Eine leichte Melancholie, gleich den wind-
stillen und wellenarmen Tagen an der See, umgab das Dichterpaar. Die 


