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K
öln war und ist eine vielfotografierte Stadt. Zwar setzt die Dar-
stellung Kölner Stadtbilder im Medium Fotografie, verglichen 

mit Paris oder Rom, erst relativ spät ein, dann jedoch auf ungeahnter 
Breite.¹ Zwei Motive waren es vor allem, die dieses fotografische 
Stadtbild prägten: die Rheinfront der Altstadt und der Dom. Wäh-
rend das erste Motiv durch jahrhundertelange Traditionen der Ve-
dute geprägt ist,² hat der Blick auf den Dom – abgesehen von der 
erstaunlichen, aber nicht zufälligen Zeitgleichheit des Beginns seiner 
Vollendung zur Einführung der Fotografie³ – die Voraussetzung sei-
ner Freilegung durch Baumaßnahmen des 19. Jahrhunderts gehabt.⁴  

Doch neben dem Blick auf die touristisch bedeutsamen Objekte hat 
Köln eine lange Tradition von dokumentarischen Stadtansichten, die 
am Ende des 19. Jahrhunderts sich zwischen den Medien Fotografie 
und Malerei verschränken. Während Johann Heinrich Schönscheidt 
und Anselm Schmitz als bedeutende Architekturfotografen auch 
profane Bauwerke sowie Abrisse und Neubauten mit pittoresker, 
gelegentlich malerischer Verve schildern,⁵ haben Jakob und Wil-
helm Scheiner mit ihrer Panoramenmalerei die Vedutentradition 
auf der Basis fotografischer Vorstudien erneuert.⁶ Nachdem sich 
Dom und Stadt wohl weniger für eine um 1900 gängige, impressio-
nistische Kunstfotografie eigneten,⁷ begannen in den 1920er Jahren 
gleich mehrere Fotografen mit der dokumentarischen Sichtung des 

Stadtbildes: Werner Mantz und Hugo Schmölz mit Bevorzugung der 
Moderne, August Kreyenkamp und August Sander mit dem Impetus 
des Bewahrens.⁸ Alle vier handelten nicht ohne Auftrag, der eine 
wurde sicher besser entlohnt als der andere, doch ihre Leistung ging 
über das zeitgenössisch Übliche weit hinaus und hat daher histori-
schen Wert.⁹

Werner Mantz verließ Köln Mitte der 1930er Jahre, Hugo Schmölz 
konzentrierte seine Arbeit auf die Bautätigkeit des NS-Staates (u. a. 
auch in Köln); doch August Kreyenkamp und August Sander blieben 
von verschiedenen Seiten her ihrem Thema treu. Während Krey-
enkamp – oft genug im Auftrag einer Behörde – konservatorische 
Aspekte des Stadtbildes pflegte, verfolgte Sander sein entwicklungs-
geschichtliches Konzept vom Dorf zur Großstadt als Parallele sei-
ner Porträtmappen weiter. Gegen Ende der 1930er Jahre überwog 
allerdings auch bei ihm ein eher konservatorisches Interesse: Fest 
vom kommenden Krieg und der mit ihm kommenden Zerstörung 
seiner Wahlheimat überzeugt, hält Sander alle visuellen Aspekte 
seines Stadtbildes von Köln noch einmal fest, um sie wenigstens 
im medialen Transfer seiner Bilder der Nachwelt zu erhalten. Doch 
seine Sicht ist zu eigenständig, um nach dem Krieg wirksam funk-
tionalisiert werden zu können. 
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In diesem Buch wird als Erinnerung an eben jenen Krieg und sei-
ne Zerstörung Kölns ein Album vorgeführt, das seine Entstehung 
mehreren historischen Zusammenhängen verdankt und damit ein 
anderes Licht auf die Bilder verlangt. Schnitte durch die Zeit werden 
hier präsentiert, Vergleiche über willkürlich, jedoch sinnvoll gesetz-
te Achsen hinweg.10 Obendrein ist die in der Buchform angelegte 
Symmetrie keine historisch begründete; jeweils zwei der vier vorge-
führten Bilder eines Motivs entstammen einer Mappe, während das 
dritte und vierte als Appendices neueren Datums erscheinen. Daher 
hat jedes einzelne Motiv11 dieses Buches und der zugehörigen Aus-
stellungspräsentation die Form des Tetraptychons angenommen; 
eine Form, die im Heiligen Köln selten, aber nicht unbekannt ist. 
Aus dieser Form ist ein prinzipieller Rückschluss auf die Bedeutung 
der Fotografien und des Fotografierten möglich, mehr als aus der 
Analyse einzelner Bilder oder Lebenswerke. Doch der Ursprung des 
Ganzen ist ein Album aus Doppelbildern – der in Köln und auf Reisen 
seit dem Mittelalter durchaus geläufigen Form des Diptychons, die 
sich auch in der Geschichte der Fotografie vielfach wiederfindet.12

Das Album

Im Jahre 1947 lässt das Nachrichtenamt der Stadt Köln unter Hans 
Schmitt-Rost ein Album mit insgesamt 26 Bildpaaren herstellen, 
das offensichtlich wichtigen Kommunalpolitikern überreicht wurde. 
Die Bilder sind als Originalfotografien in diese Alben eingeklebt; 
sie zeigen jeweils dasselbe Motiv vor und nach dem Zweiten Welt-
krieg. Die Auflagenhöhe des Albums ist nicht bekannt, jedoch sind 
bislang drei Alben in den Besitz der Stadt Köln gelangt; das diesem 
Buch zugrundeliegende Werk hat Hans Schmitt-Rost selbst gehört.13 
Zeitpunkt und Bildauswahl dieses Albums waren keineswegs zufällig, 
denn im Frühsommer 1947, als das Album übergeben wurde, waren 
die Trümmer Kölns weitgehend von den Straßen abgeräumt,14 die 
Planung für den Neu- oder Wiederaufbau der Stadt jedoch noch 
in den Anfängen.15 Im Jahr zuvor hatte der rheinische Denkmal-
pfleger Paul Clemen seine viel diskutierte Denkschrift zum Wieder-
aufbau verfasst,16 für das Jahr darauf wurde vor allem das große 

Domjubiläum vorbereitet, zu dem die Stadt wenigstens rund um 
ihr geistliches Zentrum herum den Anschein der Aufgeräumtheit 
verbreiten wollte.17

Nun hatten zwar August Kreyenkamp und August Sander in den 
1930er Jahren große Bildserien zum alten Köln angefertigt, doch der 
Leiter des Nachrichtenamtes beauftragte den Fotografen Karl Hugo 
Schmölz18 mit der Herstellung und Auflage dieses Albums. Dies mag 
umso mehr eine erstaunliche Auftragsvergabe sein, als sich Hans 
Schmitt-Rost, ehemaliger Begleiter der Kölnischen Progressiven,19 
insbesondere für August Sander eingesetzt hat und gemeinsam mit 
dem Bürgermeister Robert Görlinger für den Ankauf der Kölner Map-
pen sorgte.20 Schließlich hat ja August Sander selbst noch diesem 
Mappenwerk zwei Konvolute Trümmerbilder hinzugefügt, allerdings 
unter Vermeidung eines allzu direkten Vergleichs des Vor- mit dem 
Nachkriegszustand.21 Doch trotz der für diese Aufnahmen und den 
allgemeinen Geschäftsbetrieb notwendigen, wöchentlichen Besuche 
Sanders in Köln scheint jener wenig Lust verspürt oder vielleicht 
keine Möglichkeit gehabt zu haben, je ein Dutzend Kopien oder mehr 
von insgesamt rund 50 Negativen zu ziehen. Immerhin war er schon 
über 70 Jahre alt und sah diverse Anzeichen dafür, endlich das zu 
werden, was er selbst von sich hielt: einer der wichtigsten deutschen 
Fotografen des 20.  Jahrhunderts.22 

Was auch immer der entscheidende Grund gewesen sein mag, die 
Kölner Photowerkstatt Schmölz mit der Auftragsabwicklung und 
den Juniorchef des Hauses mit den Neuaufnahmen zu betrauen,23 
diese Entscheidung war gut zu begründen. Denn Vater und Sohn 
Schmölz hatten bereits einen größeren Grundstock für die jeweils 
linke Hälfte des Albums – mit den Vorkriegsaufnahmen – geschaffen. 
Karl Hugo Schmölz war als Architekturfotograf bereits wieder eta-
bliert24 und vor allem gerade mit der Illustration der Festschrift zum 
Domjubiläum beschäftigt. Obendrein war die Photowerkstatt Im 
Klingelpütz 29 relativ unbeschädigt über den Krieg gekommen25 und 
konnte daher den Service eines recht umfangreichen Laborauftrages 
wie der Herstellung von einigen Hundert Kontaktkopien anbieten.
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Jedenfalls erhielt Karl Hugo Schmölz im März 1947 den Auftrag, eine 
Reihe von Vergleichsaufnahmen anzufertigen – unter diesem Titel 
nebst Auftraggeber Nachrichtenamt Köln sind sie im Archivbuch 
aufgelistet.26 34 Aufnahmen sind dort verzeichnet, von denen 26 ins 
Album und damit in dieses Buch aufgenommen wurden. Warum die 
acht anderen Sujets nicht weiter verwendet wurden, ist weder doku-
mentiert noch aus späteren Gesprächen mit Mitarbeitern bekannt. 
Parallel zum Album wurden alle ausgewählten Bildpaare noch in gro-
ßen Vergrößerungen angefertigt, „die in der Koje der Verkehrsaus-
stellung gezeigt werden sollten, welche Wiederaufbau- und Städte-
baufragen der Stadt Köln darlegt.“27 Derlei Ausstellungen waren zu 
dieser Zeit häufig geübte Praxis der verantwortlichen Baudezernen-
ten, um wenigstens eine minimale Akzeptanz der Bevölkerung für 
die jeweilige Wiederaufbau- oder gar Neubauplanung einer Stadt zu 
erlangen.28 In diesen Zusammenhang ist auch das Album und seine 
Produktion zu stellen: Besonders wichtige Kommunalpolitiker sollten 
vom Bewahrens- und möglichst Erhaltenswerten überzeugt werden. 
Das gewählte Stilmittel einer exakten Übereinstimmung von Stand-
ort, Perspektive und Schattenverlauf ist in diesem Zusammenhang 
mehr als bloße Perfektion, sondern erhält die funktionale Bedeutung 
einer Rekonstruierbarkeit des gegebenen Bildvorwurfs.

Bildgegenüberstellungen waren bereits vor dem Ersten Weltkrieg 
gern geübte Praxis denkmalpflegerischer Publizistik,29 in den 1920er 
Jahren wurden sie Stilmittel des Streites um die Moderne;30 in der 
NS-Zeit waren sie bei der Darstellung schlechter Lebensbedingungen 
per Verordnung gefordert.31 Hans Schmitt-Rost wusste also genau, 
was er tat, als er Karl Hugo Schmölz mit diesem Album beauftragte. 
Er wollte sicher keine Propaganda im Sinne der vorherigen Macht-
haber, jedoch eines ihrer Mittel für seine Zwecke nutzen. Denn der 
Blick auf Gegenüberstellungen war zur Konvention geworden. Das 
Eigentliche dieses Entwurfs – Schmitt-Rosts gestalterische Idee – ist 
die Umkehrung der Blickrichtung: Nicht mehr die Verbesserung des 
Gegebenen ist durch die zeitlich spätere Aufnahme repräsentiert, 
sondern die Verschlechterung. Das Augenmerk wird auf Verluste 
gelenkt, die dennoch als gerade noch wiederherstellbar vorgeführt 

werden. Doch damit ist die Wirkung des Albums allein nicht erklärt, 
es kommt auch auf das Dargestellte und die Bilder im Einzelnen an.

Die alten Bilder

Zur Jahreswende 1939/40, der ersten im Zweiten Weltkrieg, über-
reicht der Kölnische Kunstverein seinen Mitgliedern ein Buch als 
Jahresgabe: Hans Peters, Köln, Antlitz einer alten deutschen Stadt.32 
Während zäher und langwieriger Verhandlungen des Kunstvereins 
mit der Reichskammer der bildenden Künste um die Anpassung der 
Vereinsstatuten an die NS-Kulturpolitik hatte dieser entweder gar 
keine Jahresgaben oder aber lediglich Bücher herausgegeben, um 
einem seiner Vereinszwecke lediglich äußerlich nachzukommen.33 
Ein Buch zum Thema alte deutsche Stadt war nun das Unverfäng-
lichste, was bei Kriegsbeginn als jährliche Kunstgabe zu produzieren 
war. Der Verfasser war Kölns Stadtkonservator und beschränkte sich 
weitgehend auf kunsthistorische Darstellungen; der hochverdiente, 
langjährige Denkmalpfleger und emeritierte Professor der Kunst-
geschichte in Bonn, Paul Clemen, verfasste ein kenntnisreiches und 
politisch völlig neutrales Vorwort; außerdem war das Werk dem 
ebenso langjährigen und hochverdienten Vorsitzenden des Kölni-
schen Kunstvereins, Hans Carl Scheibler, gewidmet. Das Programm 
des Buches und damit seines Bildteils war durchaus konventionell; es 
begann mit einigen Kölner Köpfen von der Römerzeit bis ins Mittelal-
ter, führte über Kölner Kunstschätze und Baudenkmäler als Cicerone 
in die Stadt ein und schritt über Detailansichten aus skulpturalen wie 
gemalten Kunstwerken zu Stimmungsbildern der Rheinfront fort. 

Rund zwei Drittel der 80 Bildtafeln waren von Karl Hugo Schmölz 
fotografiert worden, wobei der Sohn des in Köln wohlbekannten, 
1938 verstorbenen Fotografen erstmalig mit seinem doppelten 
Vornamen signierte. Beim Durchblättern des Buches wird deutlich, 
warum sich der Sohn gerade hier vom Vater unterscheiden wollte: 
Die Bilder sind in vieler Hinsicht von dem verschieden, wofür die 
Photowerkstatt Schmölz am Ende der 1930er Jahre einen Namen 
hatte – die monumentale Darstellung von „Bauten der Bewegung“.34 
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Allerdings hatte auch Karl Hugo Schmölz die „ernstere und monu-
mentalere“ Sehweise seines Vaters35 übernommen und beispielswei-
se in den Aufnahmen des Berliner Modells von Albert Speer oder bei 
der Dokumentation des zur Nazi-Weihestätte umgerüsteten Braun-
schweiger Domes noch durch eine effektive, filmhafte Lichtführung 
verstärkt.36 

Frei von Pathos sind auch die Kölner Bilder Schmölz’ nicht, doch 
können sie auf allzu offensichtliche Überhöhung durch dramatisches 
Licht, durch knappe Anschnitte, unbedingt frontale Aufsichten oder 
extrem niedrige Standpunkte verzichten, selbst der für die NS-Archi-
tekturfotografie so typische Modellblick fehlt.37 Was der Fotograf 
allerdings aus der Übung an modernen Bauformen – mithin aus der 
Praxis seines Vaters38 – übernimmt, ist die Betonung des Bauvo-
lumens gegenüber der Schilderung von Fassadenschmuck und die 
Auswahl selbst unvollständiger Sichten zugunsten der Idee eines 
Bauwerks. Dass dabei, wie etwa in einer Ansicht der Kirche Groß 
St. Martin, die auch ins Vergleichsalbum überkommen ist, einmal ein 
ganzes Langhaus verschwindet, dürfte Karl Hugo Schmölz leichter 
verschmerzt haben als spätere Kritiker seines Werks.39 An manche 
Konventionen hielt sich der Fotograf zugunsten der Altbackenheit 
des Buchkonzepts, das quer zum Künden deutscher Größe liegen 
sollte:40 Der Aufnahmestandpunkt ist fast immer der eines Flaneurs, 
in Augenhöhe eines stehenden Fußgängers; die Sicht ist mit weni-
gen Ausnahmen diagonal, dem Gehen auf mittelalterlichen Stadt-
straßen entsprechend; der Aufnahmezeitpunkt ist durch das frühe 
Morgenlicht eines Frühlingstages gegeben, zu dem noch die Schat-
ten lang, die Luft klar und der Himmel wenig bewölkt sind; oben-
drein bevölkern nur wenige Fußgänger die Straßen und Plätze.41 Der 
Baumschmuck ist oft sehr zurückhaltend; die meisten Bilder können 
demnach auf das Frühjahr 1939 datiert werden. 

Doch dieses Werk war nicht die einzige Quelle, aus der Hans Schmitt-
Rost und Karl Hugo Schmölz schöpfen konnten, als sie 1947 das 
Album zusammenstellten. Das Archivblatt der Photowerkstatt ver-
zeichnet gerade knapp die Hälfte aller Bilder als Neuaufnahmen 

für das Peters’sche Buch; der Rest stammt entweder aus anderen 
Aufträgen oder dem sogenannten Privat-Archiv von Vater und Sohn 
Schmölz. Dieses umfasst Aufnahmen, die ohne Auftrag entstanden 
sind oder aber als Varianten gegebener Bildvorlagen. Typischerweise 
sind die meisten Albumblätter auf der linken Seite, die von mehr als 
nur den üblichen Staffagefiguren zum Größenmaßstab bevölkert 
sind, aus diesem Archiv entnommen.42 Darunter ist wenigstens eine 
Aufnahme, die vom Heumarkt, zweifelsfrei von Hugo Schmölz sen. 
fotografiert worden; sie trägt eine der ersten Nummern des 1924 
von Theresia Schmölz neu geordneten Archivs.43 Eine weitere Auf-
nahme könnte ebenfalls noch von Hugo Schmölz sen. stammen: der 
Blick vom Koerber’schen Hochhaus am Hansaring, den wohl jeder 
Kölner Fotograf einmal im Archiv haben musste. Schmölz war aller-
dings der erste Fotograf gewesen, der im Auftrag des Architekten 
um 1924 vom Neubau des Hauses eine große Bildserie angefertigt 
hatte, mit der um Mieter für dieses Spekulationsobjekt geworben 
wurde. Als weitere Auftraggeber der linken Albumblätter fungieren 
laut Archiv die Stadt Köln – nicht weiter ausgewiesen, wird es zu-
meist das Amt des Stadtkonservators gewesen sein44 – sowie bei 
einem oder zwei Bildern Baufirmen, die an Neubauten oder Ergän-
zungen beteiligt waren. 

Unter diesen Bildern sind zwei Vergleichspaare interessant, weil sie 
keinem eigentlich historischen Gebäude, sondern den 1929 und 
1941 eingeweihten Rheinbrücken gewidmet sind. Von besonderer 
Bedeutung ist dabei die Autobahnbrücke nördlich von Rodenkir-
chen. Ihr architektonischer Entwurf stammte von Paul Bonatz, und 
die Schmölz’sche Fotografie des soeben fertiggestellten Bauwerks 
schmückte im wie nach dem Zweiten Weltkrieg nahezu jede Ver-
öffentlichung von und über Paul Bonatz.45 In der sonst so sorgsam 
gewahrten Kontinuität geschichtlicher Bauten Kölns bei der Auswahl 
für das Album bedeutet die Auswahl der beiden Brücken – unter 
Auslassung beispielsweise von Bauten des 19. Jahrhunderts oder 
exemplarischen Architekturen der Moderne aus den 1920er Jahren 
– einen ziemlichen Bruch. Die Erklärung hierfür dürfte vor allem 
in der Zielgruppe des Albums zu suchen sein, waren sich doch alle 



 21

Kölner Bilderquartette – Zeitvergleich in  einer Stadt 

Planer des Wiederaufbaus darüber einig, dass nun dem Autover-
kehr eindeutiger Vorrang vor dem Erhalt mittelalterlicher Stadtbilder 
einzuräumen sei.46 Hans Schmitt-Rost wollte sicher sein primäres 
Anliegen des Erhalts möglichst vieler alter Bauten nicht durch ein 
bewusstes Unterdrücken des modernen Ingenieurbaus für den Ver-
kehr gefährden, was als deutlicher Affront gewertet worden wäre. 
Die Aufnahmen der Brücken zitieren zudem zwei Bedeutungsebenen, 
mit denen sich nahezu alle Autoren der Wiederaufbaudebatten be-
schäftigten: eher theoretisch mit der Brücke als Schnittstelle von 
Verkehr und Landschaft, von Ingenieurs- und Architektenbau, von 
rationaler Planung und schöpferischer Gestaltung sowie praktisch 
mit der Frage nach möglichen Brücken-Konstruktionen und -Rekon-
struktionen gerade angesichts der vielen Kölner Rheinüberquerun-
gen, die allesamt zerstört waren.

Die Trümmer

Der zweite große Flächenangriff alliierter Bomber auf eine deut-
sche Stadt war jene Tausend-Bomber-Nacht, derer mit der ersten 
Ausgabe dieses Buches 1992 gedacht wurde; zuvor war nur die 
Hansestadt Lübeck im März 1942 mit einem ähnlichen, allerdings 
weniger zerstörerischen Bombardement belegt worden.47 Das Aus-
maß der Zerstörung dürfte wohl jedem Menschen in Köln klar ge-
macht haben, dass dieser Zweite Weltkrieg nicht zu gewinnen war, 
allen Siegesrufen von Staatsführung und Armee zum Trotz.48 Die 
Kölner Ereignisse werden zum ersten großen Medienspektakel des 
Krieges an der Heimatfront49 und waren Gegenstand diverser Bild-
reportagen in nahezu allen deutschen Illustrierten; damit wurden 
sie zum Auslöser einer verschärften Bildpressepolitik, deren rigorose 
Beschränkungen fotografischer Berichte die tatsächliche Ausmaße 
von späteren Zerstörungen deutscher Städte verschleiern halfen.50 
Die Kölner Ereignisse vom 30. Mai 1942 waren innerhalb der Presse-
landschaft des Zweiten Weltkriegs gerade dadurch einzigartig, dass 
die Bilddokumentation von Kriegsschäden sich gegen die Kriegsher-
ren und -treiber zu stellen begann.51

Trümmerfotografien von Köln gibt es also viele und eine ganze Reihe 
von ihnen sind auch gleich nach dem Krieg oder mit gebührendem 
Abstand publiziert worden. Da ist der Gesang im Feuerofen von 
Hermann Claasen, 1947 als neuerliche Jahresgabe des Kölnischen 
Kunstvereins herausgegeben und bereits drei Mal neu aufgelegt,52 
da sind die erwähnten Mappen von August Sander mit ebenfalls 
zwei Buchveröffentlichungen,53 da sind kleinere Serien in Katalo-
gen und Büchern versteckt. Da gab es Ausstellungen wie jene der 
Kölner Fotografen-Innung 1947 mit zahllosen Trümmerbildern,54 
denen eher verschämte und meist fotografisch verfremdete Akt-
bilder gegenübergestellt wurden.55

Alle diese Trümmerbilder sind zwei Kategorien zuzurechnen: den 
‚schönen Trümmern’56 und den Leidensbildern.57 Detlef Hoffmann 
ist das Verdienst zugekommen, in einem polemischen Vortrag auf die 
Verlogenheit der Leidensbilder, auf die Entlastungsfunktion solcher 
Aufnahmen von eigener NS-Vergangenheit im Œuvre des einzelnen 
Fotografen hingewiesen zu haben.58 Montagen, wie sie Max Baur 
von den zerstörten Potsdamer Bauten mit ihren Originalzuständen 
als Luftschloss59 oder wie sie Hans Huverstuhl von Brotrationen mit 
„quosque tandem“, Totenkopf und Kirchenruinen verfertigten,60 sind 
nicht nur purer Kitsch, sondern verweisen als solcher allzu deut-
lich auf die Unfähigkeit zum Bekenntnis eigener Mitschuld und zur 
Trauer. Ähnlich vordergründig und verlogen erscheinen all jene Bil-
der, die lang überkommene Darstellungsformen, die als Klischees 
bereits in die Kriegsbildberichterstattung eingeflossen waren,61 an 
den vollendeten Ruinen erneut zu exemplifizieren suchen – Beispiele 
hierfür wären Hilmar Pabels Bild des zerstörten Dresden62 oder Tom 
von Wicherts Serie von den Trümmerräumungen Münchens.63

Schwieriger ist da schon die Beurteilung von ‚schönen Trümmern’. 
Herausragende Serie einer solchen Ansicht dürften die Fotografien 
sein, die Herbert List von den Ruinen Münchner Großbauten, ins-
besondere der Akademie und des Theaters gemacht hat.64 Hier wird 
ganz surreal mit den Veränderungen der Bauten und den dadurch voll-
zogenen Bedeutungswandeln gespielt, werden Kompositionsformen 
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aus Licht, Schatten und Raumtiefe erprobt, die es sonst nicht ge-
geben hätte. List schließt, ob bewusst oder nicht, an die Art der 
Résistance-Bilder im deutsch besetzten Paris an, als Serge, Pierre 
Jahan und Robert Doisneau den Witz und den Schreck als Wider-
standsform aus der Sprache in die Fotografie übertrugen.65 Kon-
geniale Nachfolger fand Herbert List lediglich in einigen Künstlern 
der Gruppe ‚fotoform’, um deren Bildauffassungen es zu Beginn der 
1950er Jahre noch erbitterte Debatten unter den Fotografen gab.66

Karl Hugo Schmölz steht mit seinen Fotografien der kölnischen 
Trümmer als Vergleichsbildern in einer anderen Tradition, wenn auch 
näher am Schönen als am Leid. Als Dokumentar schließt er erst ein-
mal nahtlos an den per Auftrag gegebenen Bestand seiner Werkstatt 
an: Schon 1942 und 1943 hatten Mitarbeiter*innen, vor allem ein 
Fräulein von Meer, für den Stadtkonservator die Bombenschäden 
fotografiert – seinerzeit noch unter der Maßgabe einer Präsentation 
aller Rechnungen an den Feind nach erfolgtem Endsieg.67 Bis etwa 
Anfang 1944 wurden derlei Aufträge aus allen Städten, in denen 
Bombenschäden an historischen Bauten zu verzeichnen waren, an 
lokale Fotografen übergeben; danach arbeiteten größere Pressebild-
agenturen an derlei Dokumentationen.68 Karl Hugo Schmölz hätte, 
selbst wenn er gewollt hätte, diese Dokumentation in Köln nicht 
anfertigen können: Er war zunächst noch beim Generalbevollmäch-
tigten für die Neugestaltung der Reichshauptstadt Speer in Berlin 
tätig, danach kurzzeitig mit den Besatzungstruppen in Paris und ab 
1941 in der Luftbildauswertung nahe Köln eingesetzt.

Da bei den Dokumentationsaufträgen sämtliche Negative mit den 
Bildern bei den Kreisleitungen der NSDAP abzuliefern waren, haben 
nur wenige Fotografien dieser Schadensdokumentation den Krieg 
überlebt, im Archiv Schmölz gar keine. Ob sich die Nachkriegsauf-
nahmen wesentlich von denen der Dokumentation in den Jahren 
1942 und 1943 unterscheiden – über die 1947 säuberlich wegge-
räumten Trümmerberge hinaus –, lässt sich also nicht beurteilen. 
Umso klarer bezieht sich das Konzept dieser Bilder auf den von 
Hans Schmitt-Rost gestellten Auftrag. Karl Hugo Schmölz stellte 
sich – wohl nach gemeinsamer Vorauswahl der in Frage kommenden 

Motive – exakt an dieselbe Position, von der er vor dem Krieg den 
unversehrten Zustand eines Bauwerks oder Platzes vorgefunden 
hatte. Nach dem Abräumen der Schutthalden und vor dem Beginn 
der Neuplanungen mit Straßenverbreiterungen oder Fluchtlinien-
änderungen war es bei den historischen Bauten im Stadtkern ein 
leichtes, die ursprünglichen Standorte wiederzufinden. Schmölz 
dehnte jedoch den Vergleich auf möglichst alle Parameter seiner 
Fotografie aus: Er benutzte dasselbe Negativformat, dieselben oder 
ähnliche Objektive, filterte sein Filmmaterial in gleicher Weise und 
kopierte anschließend die Positive in ähnlicher Gradation. Da er of-
fensichtlich ein genaues Aufnahmebuch geführt hatte,69 war es ihm 
ein leichtes, neben dem Standort den Aufnahmezeitpunkt und damit 
den Beleuchtungsverlauf zu rekonstruieren, die er teilweise penibel 
in das Trümmerbild übernahm.

Was Karl Hugo Schmölz damit erreichte, war eine surrealistische 
Dingtransformation sui generis. Ist der Fetischcharakter einer sach-
lichen Fotografie ohnehin offensichtlich,70 bot er sich zur politisierten 
Übernahme im faschistischen Kontext der 1930er Jahre international 
geradezu an,71 so steigert sich die Wirkung bei Bildpaaren mit glei-
cher Bildform, aber deformierten Inhalten. So fein säuberlich, wie 
Gürzenich und Rathaus abbröckeln, wie die ‚Ewige Lampe’ und das 
Stapelhaus zu Staub zerfallen, wie die Innenräume von St. Georg, 
St. Gereon und St. Kunibert sich auflösen, so kann es gar nicht gewe-
sen sein und entspricht doch einer eher traumatisch denn traumhaft 
empfundenen Realität. Das penetrant gute Wetter dieser Bilder tut 
ein Übriges: Es abstrahiert von der qualvollen Erinnerung an staubige 
Straßen und schmutzige Häuser, an kalte Winter und hungrige Men-
schen. Der durch Filterung und Wolkenlosigkeit gleichmäßig mittel-
dunkle Himmel gibt den Bildern im Vergleich, durch die Schäden 
aber besonders den Trümmeransichten eine übertriebene Raum-
tiefe, dem surrealen Raum der ablaufenden Uhren eines Salvador 
Dalí nicht unähnlich.72 Selbst wenn dieser Vergleich nicht übertrieben 
werden sollte, so hat er doch als Tendenz eine besondere Bedeutung 
für das Raum-Zeit-Moment des ganzen Albums und unseres Buches.
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Es lohnt sich, diese Bilder mit der Lupe anzuschauen. Wo die Sakral-
bauten wenigstens noch konstruktive Elemente haben erhalten kön-
nen, die ein Wiedererkennen möglich machen, sind Blicke auf Reste 
ursprünglicher Fassungen oder skulpturaler Ausschmückung reizvoll, 
ohne dass gleich transzendente Symbolhaftigkeit bemüht werden 
muss.73 Auf den Bildern ganzer Straßenzüge sind jene Formen ano-
nymer Architektur zu finden, die als Behausung und Geschäftsraum 
bis zum Beginn der Neuplanungen 1948 dienten und natürlich voll-
ständig aus dem Stadtbild verschwunden sind. Der Blick von oben 
auf die Stadt schließlich referiert die seinerzeit sicher sattsam be-
kannten Filmaufnahmen der alliierten Kameramänner, die in immer 
neuen Re-Education-Programmen auf die Selbstverschuldung der 
Deutschen an diesen Schäden hinweisen; doch zwischen den ganzen 
Hohlräumen der abgebrannten und ausgebombten Häuser macht 
sich bei genauem Hinsehen ebenfalls wieder eine Minimalarchitektur 
breit, die von robustem Überlebenswillen kündet. 

Karl Hugo Schmölz war kein Fotograf, der allzu intensiv über seine 
Tätigkeit nachdachte; schon gar nicht war er ein Theoretiker, die 
Praxis ging ihm über alles. Doch hat die Wahl des Mittels einer so 
exakten Übernahme aller früheren Aufnahmespezifika zwecks Vor-
führung einer Deformation von Dingen und Bauten schon eine we-
sentliche Bedeutung. Sicher hat der Fotograf, der sich immer auch 
mit der Abbildung romanischer und gotischer Skulptur beschäftigt 
hat, an eine kathartische Wirkung nicht nur der Trümmer selbst, 
sondern auch ihrer fotografischen Vorführung geglaubt. Schmölz 
war sich einer Mitarbeit und damit auch Mitschuld am NS-Staat 
vollends bewusst; die Begeisterung eines gut Zwanzigjährigen für 
gigantische Architekturen und megalomane Modelle konnte er noch 
in späteren Jahren genau vermitteln. Auch er hat Selbstreinigung 
betreiben wollen, jedoch keinesfalls so vordergründig wie die kolle-
gialen Kitschiers, wenn ihm auch die Distanziertheit eines Herbert 
List fehlte, dessen Schicksal im Zweiten Weltkrieg einer makabren 
Note nicht entbehrte.74 

Die Trümmerbilder der Vergleichsaufnahmen sind nicht die einzigen 
Dokumentationen jener Zeit, die Karl Hugo Schmölz fotografierte. 
Deutlich erkennbar ist, dass er die Bildformen je nach Auftrag und 
Gegenstand erheblich variieren konnte. Zum Domjubiläum schuf 
er eine ganze Reihe von Ansichten, in denen der Blick auf den un-
versehrten Chor kräftig monumentalisiert erscheint, dagegen aber 
die Sicht auf eine Messe in der teilzerstörten Kirche doch alle Wür-
deformen reduziert. Altstadtstraßen, deren Abbildung er auf der 
Fotografen-Ausstellung 1947 zeigte, sind oft als diagonale Fluchten 
durch von Ruinen gebildete Hohlräume gezeigt; auf ihnen gehen 
Menschen. Hier ist von der surrealen Transformation magisch aufge-
ladener Dinge in tiefen Traumräumen nichts mehr zu spüren. Gerade 
die Serie der Vergleichsaufnahmen zeigt also eine Hinwendung zu 
Ebenen des eigenen Schaffens, die als untergründige nur schwer auf-
zuspüren sind und meist hinter der Fassade des Sachlichen, die dem 
Fotografen als historisches Etikett vorgeklebt wurde, unentdeckt 
verborgen bleiben.75 Dort, wo Karl Hugo Schmölz als Betroffener 
eigene Prägungen in seinen Bildern thematisieren musste, griff er 
gern zu einem Repertoire mit psychoanalytischem Hintergrund: Auch 
ihm war die Fotografie ein Spiegel,76 allerdings einer, mit dessen Be-
leuchtung er viel verändern konnte. 

Mindestens ansatzweise realisiert der Fotograf damit eine Forde-
rung, die Hans Schwippert bereits 1944, angesichts der totalen 
Zerstörung seiner Heimatstadt Aachen, als Teil einiger Grundge-
danken zum Wiederaufbau formuliert hatte; „Nichts wird erreicht 
sein, wenn wir mit jeder Ruine, die wir aufräumen, mit jeder Straße, 
die wir ebnen, mit jeder Notbehausung, die wir zustande bringen, 
nicht gleichzeitig den inneren Schutt beseitigen, die seelischen und 
geistigen Wege bahnen und die Wohnungen der Tugend und des 
Verstandes wiedererrichten.“77 Die Trümmer sind aufgeräumt, die 
Notbehausungen sind errichtet, die Straßen sind geebnet auf diesen 
Bildern – aber alles ist etwas zu perfekt im Anblick und das beun-
ruhigt. Von deutscher Größe künden die Kölner Ruinen nicht, ihre 
Inszenierung nimmt ihnen das Pathos einer Leidensdarstellung. Mit 
Schwippert mag Schmölz vor Ort, an den historischen Steinwüsten 
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gespürt haben, was die nächsten Jahre bringen werden: „Wir brau-
chen große Konzeptionen, man wird sie vertagen. Wir brauchen 
große Zielpunkte, man wird dem nächstgelegenen zulaufen. Wir 
brauchen Zusammenarbeit, man wird auseinandergehen. Wir brau-
chen Geduld, man wird ungeduldig fordern und erzwingen wollen.“78 
Das Nächstliegende verband sich auch für Karl Hugo Schmölz mit 
diesem Auftrag: Er verhinderte die Vertreibung seiner Mutter aus 
einer zugewiesenen Zweizimmerwohnung.79 Und für den Fotografen 
begann alsbald die Zeit der Anforderungen: Vom neu erbauten Kino 
über das Ladengeschäft80 bis zur kompletten Werbung eines großen 
Möbelhersteller-Verbandes81 reichte schon um 1949 der Bogen des 
Aufgenommenen in der Photowerkstätte Schmölz. Für Reflexionen 
der Art, wie sie sich in den Vergleichsaufnahmen von 1947 wider-
spiegeln, waren alsbald weder Zeit noch Gedanken verfügbar; erst 
in den letzten Lebensjahren, auch in der Beschäftigung mit dem 
Erbe seines Vaters, erwachte ein Interesse des Fotografen an den 
Bedingungen seiner Arbeit, das sich ein wenig in der leider unvoll-
endet gebliebenen Serie zum Neubau des Kölner Museums Ludwig 
wiederfinden lässt.82 

Die Vergleichsaufnahmen, insbesondere die Trümmerbilder, sind 
eine Episode im Werk des Fotografen Karl Hugo Schmölz geblie-
ben und haben in ihm keine so zentrale Stellung inne wie etwa im 
Schaffen von Hermann Claasen. Die Idee einer bildlichen Reflexion 
des selbst mitangerichteten Schadens scheint in ihnen kurz auf, um 
sofort wieder zu vergehen. Weder ‚schöne Trümmer’ noch Leidens-
bilder, weder unbeteiligte Dokumentation noch engagierte Stellung-
nahme, wirken sie erst heute, mit großem historischem Abstand und 
im Kontext von Vorgängern und Nachfolgern. 

Zwei Mal neue Bilder

Ein erster Blick über alle Doppelbilder aus den Jahren 1993/94 und 
2018/19 verführt dazu, mit dem hochverdienten Münchner Architek-
ten und Denkmalpfleger Erwin Schleich von der zweiten Zerstörung 
Kölns zu sprechen.83 Bei genauerem Hinsehen mag mancher Schreck 

jedoch revidiert werden, hat sich das Fehlen eines Zwischenschrit-
tes etwa aus dem Beginn der 1970er Jahre schon wieder als posi-
tiv erwiesen; wer mag, kann Chargesheimers berühmtes Buch Köln 

5 Uhr 30 als Stellvertreter für diese Zeit nehmen.84 Doch bleiben den 
Betrachter*innen immer noch viele Peinlichkeiten nicht erspart. Das 
beginnt bei den Formen der Stadtmöblierung und reicht über die 
problematische Platzierung von städtischem Grün bis zur Einheitlich-
keit der Markierungs- und Pflastermaterialien.85 Und: Selbstredend 
ergeben sich zudem noch durchaus große Unterschiede aus den 
beiden neueren Zuständen, zwischen denen ebenfalls ein knappes 
Vierteljahrhundert liegt. Sie entsprechen nicht nur der Fortführung 
einer Entwicklung, die schon zu Beginn der 1990er Jahre offensicht-
lich war, sondern manifestieren eine grundsätzliche Problematik 
der Stadtplanung unter den Bedingungen einer radikalen Markt-
wirtschaft, wie sie sich gerade am Ende des zweiten Jahrzehnts im 
21. Jahrhundert in der Wohnungsfrage niederschlägt.

Schlimmer als alle Zerstörung der formalen Zusammenhänge zwi-
schen den Gebäuden durch die Einebnung aller Verkehrsflächen 
scheint auf diesen Bildern die Gedankenlosigkeit zu sein, mit der 
additive Strukturen über alle Straßen und Plätze wuchern. Das sind 
in der Höhe Verkehrsschilder, die in ihrer gutgemeinten Fülle gar 
nicht mehr wahrnehmbar sind; dem entsprechen auf dem Boden 
die Unmengen weißer Leitlinien, Abbiegepfeile und Querbalken 
auf einem durch zahllose Kleinbaustellen unregelmäßig gefleck-
ten Asphaltboden. Das ist das ungeordnet geplante, jedoch immer 
schnell wachsende Grün, oft genug als niemals ins Stadtbild gehörige 
Exoten, inzwischen auch als aus der Globalisierung eingeschleppte 
Neophyten.86 Dazu gehören auch die alle Fassaden überwuchern-
den, disproportionierten Zitatenschätze aus der postmodernen 
Kramkiste samt ihren defunktionalisierten Gegenstücken aus dem 
Industriebau, die schon zum stadtkonservatorischen Rückzug auf die 
Erhaltung von Bauten der 1950er Jahre geführt haben, als ob damals 
die Maßverständnisse besser, weil schlichter, eingehalten worden 
wären.87 Für die Fotografen der neueren Bilder um 1993 hatte dies 
allerdings auch den Nachteil, sich nicht wie die Illustratoren der 
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inzwischen so zahlreichen Bücher über diese Architektur auf bemer-
kenswerte Details zurückziehen zu können – sie hatten einen Plan 
zu vollenden.88 Was alle neuen Bilder nicht mehr dokumentieren 
können, ist die ungeheure Leistung des Wiederaufbaus der Stadt 
Köln – mit allen ihren positiven und negativen Folgen.89 

Die Bilder dieser Quartette aus den frühen 1990er Jahren konservie-
ren bereits einen Zustand, der jenseits der zu Recht viel kritisierten 
Wiederaufbau-Euphorie samt deren baulichen Ausdruck steht: Was 
nach dem Krieg entstand, gerade noch auf Bildern wie dem des 
Stapelhauses oder am Spanischen Bau durchscheint, ist bereits als 
Novität wiederum schützenswert geworden, enthält das Déjà-vu der 
Vorkriegsbilder als unendliche Schleife. Umgekehrt manifestiert sich 
etwa in Ansichten der Umgebung von Groß St. Martin, wie eine spe-
kulative Planung bereits sämtliche Maßverhältnisse von Kirche und 
Altstadt ruiniert hat. Geradezu anheimelnd müssen Blicke wie der 
vom Ring erscheinen, wo wenigstens aus dem alten Café Wien eine 
typisch kleinkarierte Raster-Bänder-Front aus Glas und Leichtmetall 
geworden ist. Einige Orte waren überhaupt nicht mehr auffindbar. 
Die Sicht auf die Mülheimer Rheinbrücke ist schlicht weg; ein grober 
Blick aus einem nahegelegenen Fenster muss ihn partiell ersetzen. 
An anderen Orten scheint fast der Zustand vor dem Kriege wieder-
hergestellt, doch ein genauerer Blick auf St. Maria im Kapitol zeigt 
überdeutlich, welch substantiellen Veränderungen dieser Sakralbau 
inzwischen unterworfen war. Die Kölner Brücken sind durch aller-
neuste Umbauten in ihren Proportionen massiv verunstaltet worden; 
auch dies zeigen die Bilder. Am deutlichsten sind die Veränderungen 
da ablesbar, wo eine Architektur auf Zeit schon vor dem Krieg sinn-
stiftend erschien: an den Geschäftshäusern der Hohen Straße und 
des Rings, wo die Nachtaufnahmen durch Tagesbilder der Trümmer 
ersetzt werden mussten und wo heutige Dämmer- oder Tagesbilder 
nur die Ernüchterung vermitteln, dass die dort gezeigten Bauten und 
Reklamen ebenso gut in Flensburg und München, Leipzig und Ol-
denburg wie in Köln hätten stehen können. Hier ist die Architektur 
so austauschbar geworden wie die über sie vermittelte und in ihr 
verkaufte Konsumware.

Die ganz neuen Bilder führen diesen Blick noch weiter: Mit dem er-
starkten Neoliberalismus der deutschen Wiedervereinigung bricht 
die Erhaltung von vorhandenen Infrastrukturen zusammen und ein 
Vierteljahrhundert später erhalten die Bürger*innen Kölns dafür eine 
typische Quittung, die nahezu jener Haltung entspricht, die sich 
unmittelbar nach den Bombardements im Zweiten Weltkrieg durch-
gesetzt hat – egal, was passiert, ich setze mich auf mein Fleckchen 
der Stadt und mache mich da breit. Ganz breit. Noch ein zusätz-
licher Tisch für die Außengastronomie; noch ein Aufsteller für die 
Werbung; noch eine Warnbake für Baustellen, an denen monatelang 
nichts geschieht. Hinzu kommt eine durch unzählige Versicherungs-
regelungen – sowohl im Brandschutz als in der Verkehrsführung – 
ausufernde Beschilderungs- und Markierungswut: Sie manifestiert 
sich in Bemalungen der Straßen und Plätze ebenso wie in zahllosen 
Schildermasten mit allen möglichen und unmöglichen Hinweisen, 
Verboten und Warnungen. Kaum eine Fußgänger*in vermag diese 
komplexen Piktogramm-Abfolgen zu verstehen, von Rad- und Auto-
fahrer*innen ganz zu schweigen. Die Blicke in die Höhe – über Jahr-
hunderte weg Sichtweise und Darstellungsform der Großstadt – sind 
inzwischen durch überall aufgestellte Schirme und an den Fassaden 
montierte Markisen verdeckt; eigenartigerweise trifft dies auch die 
fest angebrachten Formen der Außenwerbung wie Neonschriften 
oder Nasenschilder. Dafür sind die Straßen und Gehwege mit Auf-
stellern aller Art versperrt – eine ungestörte Sicht von einer Straßen-
ecke zur nächsten gibt es nicht mehr; gerade wo es besonders schön 
ist, werden zudem unförmige Relais- und Stromkästen hingesetzt. 
Die städtische Infrastruktur kann hier nur alles falsch machen: Ent-
weder gibt es zu viele oder zu wenige Mülleimer, Sitzbänke oder 
Parkverhinderungspoller – nachvollziehbare Erkenntnisse über die 
Entscheidungen zum Aufstellen oder Abräumen gibt es nicht.

Dennoch: Neben den Trümmerbildern sind diese neuen Fotografien 
nicht unbedingt wie die Verstärkung eines gegebenen Leids zu lesen. 
Wehmut ergreift schließlich nur die, die es anders kannten, und die 
alten Fotografien lassen in ihrer trockenen Sachschilderung auch 
keine Nostalgie als falsches Gefühl aufkommen. Ganz positiv sind 



26 

 Rolf Sachsse

zudem die Verhältnisse im Inneren der abgebildeten Kirchen Kölns 
zu sehen: Die örtliche Denkmalpflege hat die Bedeutung der Kirchen-
räume als Träger von Traditionen erkannt und die innere Ausstattung 
nicht nur nicht weiter purifiziert, sondern sogar auf Zustände vor 
dem dritten Bild eines jeden Quartetts zurückgeführt. 

Was die neueren Bilder in zwei Stufen zeigen, ist zum einen, dass 
jede Beweinung städtebaulicher Verluste primär auf individuelle wie 
soziale Betrachtungsdefizite verweist,90 und zum anderen, dass die 
schleichende Verstopfung unserer Blicke auf städtebauliche Zu-
sammenhänge als mediales Minimum an Zumutbarkeit produziert 
worden ist und erst in der Fülle seines Auftretens als Geschäftsaus-
lage oder Straßencafé zur unerträglichen Verkleisterung des Auges 
wird. Hier wird das sichtbar, was Rem Koolhaas einst allein für die 
Mega- und Gigastädte Ostasiens postuliert hatte: die Unplanbarkeit 
der Bigness.91 Nur dass es inzwischen alle menschlichen Agglome-
rationen erwischt hat, mit Köln als Millionenstadt genau zwischen 
groß und klein.

Stadtmorphologie

Der Kölner Architekt und Pädagoge Oswald Mathias Ungers hat 
in einem kleinen Band Bilder aus Illustrierten und Massenblättern 
Grundrissen von Städten gegenübergestellt, um durch diesen Ver-
gleich fundamentale Kategorien des Wahr-Nehmens offenzulegen.92 
In einem ebenso knappen wie tiefgründigen Vorwort betont der 
Architekt das Primat des Sehens über das Bild bei der Entstehung 
genau jener Erscheinung von Formen, die das Wiedererkennen einer 
Stadt, eines Platzes, eines Gebäudes als einmalig und unverwechsel-
bar ermöglichen. Morphologische Prozesse sind jedoch nicht allein an 
das Formenrepertoire eines Bildes gebunden, sondern im Zeitalter 
technischer Medien an die Grammatik ihres Zusammenhangs – so 
weitgehend, dass nach Aussage manch französischer Philosophen 
die Konstruktion der Realität zu verschwinden droht.93 

Auflösungserscheinungen prägen sicher auch das Stadtbild Kölns, so 
wie es sich in den neueren Aufnahmen dieses Buches darbietet. Doch 
gerade im Vergleich der jeweiligen Bilder zeigt sich deutlich, dass die 
additive Struktur der Konsumwelt, der Fassadenapplikationen und 
der Straßenmöblierung nur vorgeschoben ist, sich in einem sicher 
anstrengenden, doch lohnenden Kraftakt bei der Betrachtung schon 
wieder wegdenken, gar wegschieben lässt. Das alles überwuchernde 
Stadtgrün war schon 1939 deplatziert und vom Fotografen gelegent-
lich mit Retusche bearbeitet worden. In den Trümmerbildern sind 
mitunter Pflanzen gar Trostspender; warum soll die Blickverwehrung 
durch zu viel Grün in der Stadt nicht heute zu einer Neubewertung 
des sogenannten freien Blicks führen, da er ohnehin nur Touristen 
und Kameraleuten zur Verfügung gestellt wird? Ähnliche Überlegun-
gen ließen sich in Hülle und Fülle anstellen, wenn nur die Fotografien 
lange genug angeschaut werden. Sie führen zu einem gemeinsamen 
Nenner: der gefrorenen Zeit.94

Fotografien demonstrieren zuallererst die Tatsache, dass das, was 
sie zeigen, bereits im Moment der Aufnahme vorbei, also gewesene 
Geschichte ist und, nach Heraklits Diktum, bei aller Annäherung 
im vorgeführten Zustand so nie wieder sein wird. Das gilt für die 
Kölner Tetraptychen in gleicher Weise: Niemand überquert dieselbe 
Straße zweimal, selbst wenn er jeden Morgen zur gleichen Zeit dort 
vorbeikommt. Und es gilt für diese Bildquartette in einer besonderen 
Weise: Indem die Zeitebenen der einzelnen Bilder variieren, ver-
schieben sich die Relationen zueinander.
 

Die Zeit in der Bildserie 

Von malerischen Tafelwerken unterscheiden sich die Bilder dieses 
Buches vor allem in der Erzählweise, die direkt an das Medium, sei-
nen sozialen Gebrauch und an seine Derivate Film wie Fernsehen 
gebunden ist. Diese Bilder bleiben relativ gleich, was sich verändert, 
ist die Welt – so ist das vor der Fotografie nie gesehen worden.95 
Und es wird umso deutlicher, je akkurater die einzelnen Bilder sind 
und je weniger sie sich als endgültig geformt, ja als Kunstwerk sui 
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generis präsentieren. Karl Hugo Schmölz war von seinem Selbstver-
ständnis her ein Kunstgewerbler in bester Werkbundtradition; als 
Künstler mit autonomen Ansprüchen hat er sich nie verstanden; 
entsprechenden Einflüsterungen Kölner Kunstvermittler hat er bis 
zu seinem Tod tapfer widerstanden. Dies übertrug er prinzipiell auch 
auf seine Bilder, selbst wenn deren Auftrag nicht sofort ersichtlich 
war: Auratische Wirkungen, wie sie für ihn von Kunstwerken aus-
gingen, hat er seinen Bildern nicht zugesprochen.96 Dennoch ging er 
selbstbewusst davon aus, dass er mit seinen fotografischen Mitteln 
in der Wahrnehmung ihrer Betrachter*innen Veränderungen, vor 
allem Sensibilisierung erzeugen konnte.

In den Bildern des ursprünglichen Albums und erweitert als Quartet-
te wird die Wahrnehmung durch die Verschiedenheit des Gleichen 
stimuliert. Das Einzelbild ist von geringer Aussagekraft gegenüber 
den Zusammenhängen und Differenzen zwischen den Versionen ei-
nes Sets. Gerade die langweilige und vordergründig unkünstlerische, 
exakte Wiederholung von Standpunkt, Bildaufbau und Beleuchtung 
ermöglicht erst jenes Verfahren, das Geschichte zu vermitteln ver-
mag: den historischen Vergleich. Das Einzelbild überträgt Zeit in 
minimalen Einzelheiten: hier ein Automobil – bis heute eine der bes-
ten Datierungsgrundlagen für Fotografien, bei der nächsten Runde 
neuer Bilder dann wohl nicht mehr –, dort ein Kleidungsstück und 
an anderer Stelle eine typische Reklametafel. In diesen randständi-
gen Elementen, die dem professionellen Fotografen nicht selten als 
Störung des gemeinten Bildes erscheinen, manifestiert sich die Zeit 
der Aufnahme als historische. 

Zwischen den Bildern sind Leerstellen: Rahmen, Bindung, Karton. 
Sie sind zum Verständnis unverzichtbar. Kein Auge vermag Sprünge 
zwischen den Zeiten ohne Schmerz zu vollziehen; die Wirkung wäre 
eine verheerende – und lässt sich gerade noch als lautes Mittel einer 
Titelseite vertreten. Die Trümmerbilder dieser Serien haben eine 
enorme Expansionskraft: Ihre Dingtransformation ist zwar einmalig, 
aber schreit ganz surrealistisch nach geänderter Wirklichkeit. Die 
zusammengesunkenen Bauwerke vermögen kaum eine Hilfe zum 

Verständnis der Welt zu geben; ordentlich aufgeräumt, wie sie sind, 
können sie nicht bleiben. Doch aus unserem historischen Wissen 
entnehmen wir – alle, die heute und später das Buch in die Hand 
nehmen –, dass die hier vorgeführten Optionen kaum genutzt wor-
den sind, geschweige denn ernsthaft in die tatsächlichen Planungen 
überführt wurden. Ganz so, wie es Hans Schwippert schon 1944 
beschrieben hat, ist es denn nun doch nicht gekommen: Die Zwi-
schenzeit hat manchen Schwung der 1950er Jahre zurückgebogen.

Zwischenraum und Zwischenzeit machen Fotografien zu Erinne-
rungsstücken; am besten ablesbar ist dies im Gebrauch von Kin-
derbildern, Ferienbildern, Feierbildern, also von Fetischen. Nicht zu 
verhindern ist, dass Erinnerung überwältigen kann – keine noch so 
trockene Fotografie mag die Empörung über sinnlose Substanzver-
luste dieser Stadt besänftigen, die Trauer über unwiederbringbar 
Hinweggeschafftes mildern. Doch die Zwischenräume und Zwi-
schenzeiten der Kölner Quartette mögen daran erinnern, dass die 
Betrachtenden selbst noch leben, ganz wie die Betenden vor dem 
Altar. Hier ist, nach vielem Blättern und Erkennen, noch Platz zum 
Denken und Handeln, zum Planen und Leben. Mehr kann ein foto-
grafisches Erinnerungsbuch wirklich nicht anbieten.


